Choses vues

Fragment de conversation entendu, au hasard, à une table de resto.
–  Et pour leur liste de mariage ?
– Je pense à un aspirateur. Ça leur fera plaisir à tous les deux. Elle fera le ménage, et lui, il sera content.
Je tourne la tête. Celui qui a dit cela est un jeune homme. Il semble avoir mon âge. Sourire en coin.

Je suis sortie manger dehors – profiter du soleil, prendre l'air, et autres expressions consacrées. C'est là que je l'ai vu. Noir, lustré, comme un animal de concours – de grosses lettres savamment typographiées annonçant la couleur. C'est un bel objet, pur produit du culte des images. Devant, quelques hipsters dernier cri attendent tranquillement. C'est un tableau typiquement parisien et pourtant, l'odeur – friture et viande grillée – m'est familière... Je m'approche. L'ardoise est incitatrice, alors j'avance encore. La jeune femme au service me salue, aimable, désinvolte. Plaisante avec ses collègues, comme en une mise en scène parfaitement étudiée – et jouée avec le plus grand réalisme possible. Elle note la commande d'un geste sûr, en tapotant sur une tablette, intimement déconcentrée. Sa voix porte. Elle demande mon nom, qu'elle répète. Drôle de familiarité... La mode veut que l'on tutoie les passants venus prendre leur café ou leur repas, et qu'on inscrive leur nom sur leur commande. J'ai jamais bien su si c'était un moyen mnémotechnique réputé plus efficace (des études très sérieuses l'ont démontré !) ou une stratégie – une comédie – commerciale. Réchauffer les cœurs transis d'un monde anonyme, fait d'hyperliens ténus et de "Salut, ça va ?" affadis. Bonne ou mauvaise intention, on s'en fiche. C'est étrange, c'est tout. La jeune femme le fait d'ailleurs avec assez d'allant pour que cela paraisse normal – certains rendent cela si forcé que cela crée immanquablement le malaise... Elle prend la commande, donc, et j'oscille, j'hésite pour me déplacer doucement sur le côté.

Paris se peuple désormais de foodtrucks, ces restaurants beaux comme des camions, dont les rues sont les couloirs, et qui se déplacent au gré des mouvements de foule. La clientèle est plutôt jeune, bohème, archétype du genre : elle aime manger rapide mais sain, et voudrait donner un peu de sens au monde comme il lui vient. La serveuse appelle des clients avant moi – valse des prénoms peu usités. Les viandes sont servies dans de petites barquettes jolies comme tout, avec une pincette en bois. C'est alternatif en diable, et plutôt pratique d'utilisation. Les plats défilent, et j'ai le sentiment étrange de voir quelque chose d'à la fois connu et contre-nature, comme une ancienne image qu'on aurait retouchée pour la mettre au goût du jour. C'est mon tour. Je prend ma barquette et m'installe à deux pas.

Les frites sont brunies dans l'huile, fondantes. Je me suis surprise à repenser à celles que fait mon père... Et là, ça devient évident. Le camion, les odeurs, le goût même – la sensation de gras qui fond dans la bouche... ça me rappelle les fois où, dans le Nord, quand j'étais plus jeune, on allait à la baraque à frites. C'était une sensation bizarre, un rituel – une envie, même – que je ne m'expliquais pas très bien. A chaque fois, pourtant, je me souviens que je ne me régalais pas tant que ça. Je crois même que j'ai jamais fini une de ces fichues barquettes – que l'on remplissait tellement au-dessus du raisonnable que prendre une petite, moyenne ou grande portion n'avait de toute façon aucun sens. Les baraques se fient des notions de grandeur et de proportion : elles sont bien au-dessus de ça. Malgré cela, picorer quelques frites (dans leur barquette en carton, en s'empêtrant dans l'emballage de papier blanc parfumé d'huile) avait quelque chose de doux et réconfortant, que je revenais chercher, et dont j'ai un souvenir attendri aujourd'hui. Ici, la barquette est en bois, emballée de papier kraft.  La même chose, pas le même visage.

Et me voilà, dans ma petite robe à motifs, mes chaussures à boucles et ces lunettes que je n'aurais pu acheter qu'à la capitale, sur l'esplanade de la bibliothèque, au soleil, comme tous les autres... J'ai l'impression d'abord d'une posture un peu factice, d'une imposture inconsciente – mascarade, mais sans même le faire exprès... Et dans le retour du même, avec ses souvenirs associés, ses images ancrées et ses sensations diffuses, s'est glissé quelque chose d'étranger. Les gens qui vont à la baraque à frites, dans le Nord, sont bien différents de ceux que je vois attendre là...

Le camion me sourit alors, tout de même sympathique sous ses fards. Il y a peut-être de quoi rire là-dedans... Les nouvelles tendances, les modes à venir ressemblent à des souvenirs d'enfance – de ceux que tu ne racontes qu'après quelques verres de trop. Et les jeunes qui font la queue pour leur barquette de frites semblent, eux aussi, vieux comme le monde.

Depuis une semaine je ne vois plus le jeune homme aux livres. C'est un nom que je lui donne, un nom de personnage, mais lui semble se contenter d'exister. Sans doute bénéficie-t-il d'une identité officielle, reconnue, sinon d'une reconnaissance; en tous cas il me paraît marcher sans souci dans les rues du quartier. Pourtant je ne l'imagine pas discuter avec qui que ce soit. Il doit bien tous les jours faire les achats nécessaires, prononcer quelques mots, et retourner parfois un sourire. Mais en dehors de cela a-t-il des parents, ou des amis ? Je n'en ai pas l'impression.

J'ai l'occasion de le croiser, parfois le jour, plus souvent la nuit, lorsque je sors pour ma course à pieds du petit matin. Il déambule, tranquille, sans tellement d'expression, sinon l'air de se suffire à lui-même, et de ne pas en désirer plus. Il semble avoir toujours la même tenue, un vêtement simple, solide, et correct selon ce que je peux voir. Mais, ce qui le distingue, c'est que toujours il porte à la main un sac en plastique, de modèle ordinaire, qui paraît rempli de livres ou de cahiers.

Ce n'est pas dans la posture du piéton que je le vois pourtant le plus souvent. Ce terme même lui convient mal. Il n'a rien de l'individu préoccupé par le projet d'exister ici et maintenant, qui va d'un lieu à un autre de façon déterminée, ni de celui qui est posté là, à l'aise dans le flux des passants, et qui exécute des gestes et des mimiques devant quelques-uns de ses semblables.

Souvent, quand je sors, je le trouve assis, dans un recoin, au pied des bâtiments un peu biscornus qui regardent l'aile est du Collège de France. Il a son sac à côté de lui. Parfois il est penché sur l'un de ses livres, comme absorbé dans un déchiffrement, ou une contemplation, de l'objet singulier. Il s'est trouvé quelquefois qu'il laisse là, épars, ce qui m'apparaît comme un butin, ses livres; aussi je me suis approché pour voir de quoi il s'agissait : des livres scolaires, niveau collège, de diverses matières.

Quels que soient les aléas de son errance nocturne, je le retrouve presque tous les jours, à mon retour, une heure plus tard, rue de l'École de médecine. Il dort, à même le trottoir, le long du panneau de devanture de la grande librairie qui s'étend jusqu'au boulevard. Il est étendu sur le dos, son sac sous la tête lui servant d'oreiller.

Son visage produit une impression particulière, parce qu'il ne correspond pas à ce qu'on connaît du vagabond, de l'errant des villes, qu'il soit jeune paumé ou vieux clochard, ceux que l'on peut voir par ailleurs. Il a une barbe assez fournie mais encore récente, formée de multiples touffes de poils bruns; ses cheveux sont coiffés correctement; sa figure est jeune et agréable... enfin il est beau, je peux le dire.

Je n'ai pas fait attention alors, mais au moment où j'écris je m'en aperçois : il a quelque chose d'un Dormeur du val, d'un tranquille sacrifié. – Quelle fatalité a bien pu abattre en sa jeunesse cette perspective de culture que tous les jeunes devraient avoir ?

Je passe près de lui sans le déranger; mes pieds courent, légers, à cinquante centimètres de son corps. Jamais je ne l'ai vu ouvrir les yeux à ce moment, mais il a dans le sommeil comme un sourire amusé, celui qu'il montre aussi quand il m'arrive de le croiser au cours de sa déambulation. Peut-être est-ce moi au fond qui lui paraît bizarre, de courir ainsi, de nuit, avec mes vêtements neutres qui font si peu sportifs.

J'ai vu la fin du monde... enfin presque.
C'est la nuit. Les autres dorment; je suis éveillé dans mon lit. Nous sommes sept; je suis dans la plus grande chambre du chalet, au deuxième étage. J'en suis content, même si je ne suis pas avec tous les copains que j'aurais souhaité. Je suis en Classe de neige dans un village des Alpes. J'ai neuf ans.
L'après-midi, j'ai discuté avec quelques camarades à propos des extra-terrestres. Existent-ils ? Qu'est-ce que cela impliquerait ? Cela me paraissait envisageable, assez excitant somme toute, mais sans me préoccuper tellement.
Et là, par la baie oblique située près de la tête de mon lit, qui me permet de voir le ciel nocturne, j'aperçois un point lumineux qui se déplace en clignotant. Je pense à un avion; mais, au-dessus des Alpes, j'ai un doute.
Et si c'était des extra-terrestres qui attaquaient la terre... Je n'y crois pas mais des pensées me viennent. Ici, nous sommes isolés, en hauteur, loin des villes. Mais là où j'habite, l'attaque pourrait se dérouler bientôt. Je pourrais ne plus retrouver mes parents... Ce serait terrible.
Je m'endors tranquillement.

Ce matin, un peu après 5h, je remonte en courant la petite côte de la rue Blainville (anciennement rue de la Contrescarpe, comme je le remarque un peu plus loin, gravé sur la pierre d'un bâtiment rénové dernièrement – c'est peut-être ainsi qu'il me faudrait la désigner). À une vingtaine de mètre devant moi, je vois un jeune homme et une jeune fille qui portent en s'en amusant un panneau de signalisation. Pour en faire quoi ? Après avoir fait le tour d'une petite place qui jusque récemment ne portait pas de nom, j'emprunte la rue où j'ai vu disparaître les deux jeunes gens. Au bout de quelques dizaines de mètres, je vois une jeune fille qui remonte le trottoir, assise sur une chaise à roulettes, et en arrière, en se poussant des pieds sans regarder où elle va. Après l'avoir dépassée, je me retourne. Avec amusement, elle me dit : « Cela doit vous sembler bizarre... » J'indique que c'est juste qu'il y avait un caniveau pas loin derrière elle... Elle me remercie, joyeusement, et tourne après le coin. À cette heure tout est désert dans cette rue discrète, où je ne suis pas sûr d'avoir même jamais vu une voiture, et cette fille s'adresse à moi sans réserve... C'est peut-être le quartier qui veut ça, entre les bars tranquilles de la place de la Contrescarpe dont le dernier vient de fermer et les demeures bourgeoises alentours. Mais c'est sans doute aussi que les femmes ont une façon plus spontanée de s'adresser aux inconnus. Quand on croise un jeune couple qui cherche son chemin, n'est-ce pas la fille qui prend l'initiative de nous demander...

La nuit dernière j'ai vu pour la première une éclipse de lune. C'est pourtant un phénomène assez fréquent, auquel je n'avais sans doute pas prêté suffisamment attention jusqu'à présent. Là, mon amie chère m'en avait prévenu; je l'en remercie.
En me levant ce matin j'avais déjà oublié. Elle m'avait dit que c'était à 4h30, mais je traînais sur le forum, ne sortant qu'à 5h. Rue des Écoles, je vois un jeune homme et une jeune femme qui regardent le ciel nocturne en se montrant quelque chose. Nous y voilà ! J'entends la fille prononcer le mot soleil; ils doivent tenter d'expliquer le phénomène. Et je vois le garçon qui fais une photo avec son téléphone; j'aurais dû penser à prendre mon appareil. Mais de mon côté je ne distingue rien. Je passe alors de leur côté de la rue et, en effet, au-dessus des bâtiments du Collège de France, je vois la lune presque entièrement recouverte d'un voile roux, avec un petit croissant un peu plus clair sur le côté gauche.
En continuant mon chemin, à la faveur des percées dans le ciel que permet l'orientation des rues, j'ai l'occasion de voir le phénomène se poursuivre. Je ne rencontre personne d'autre qui l'observe; sans doute que les passionnés se sont couchés tard plutôt que se lever tôt. Du côté de Jussieu je vois apparaître pour la première fois, entouré par un halo, un croissant de lune totalement éclairé par le soleil, le reste du disque restant d'un roux un peu vague. Au-dessus du jardin du Luxembourg la lune apparaît à demi. Et puis, près de l'église Saint Sulpice, alors que la lune est aux deux tiers dégagée, j'aperçois une figure particulière dans la partie éclairée : des brins tordus, comme des cheveux qui prendraient racine sur la partie restée dans l'ombre de la terre. Ou est-ce moi qui vois mal... De la main je cache la lumière du lampadaire qui me gêne. Mais, non : c'est bien ça. C'est amusant : un peu plus tôt, je m'imaginais dire à mon amie, si elle avait été près de moi, que le bord correspondait à l'arrondi de la terre projeté sur la lune, et que nous-mêmes pourrions être figurés dans ce bord. Bon, cela n'avait pas grand sens. Mais alors là, qu'est-ce ? J'imagine des arbres... la forêt amazonienne ? non, plutôt des montagnes, et amplifiées selon un phénomène de moi inconnu.
Quand à 6h30, quand pour la dernière fois, je retrouve notre satellite, dans la perspective de la rue Racine, au-dessus de l'Odéon, c'est encore plus net : dans la lune presque pleine, les cheveux roux apparaissent plus longs... Alors en revenant chez moi je fais mentalement un petit point. Si je me mets dos au nord, la terre tournant vers la gauche par rapport à la direction du soleil... Le bord que j'ai vu sur la surface de la lune doit correspondre aux régions situées à 90° à l'est. Alors j'ai peut-être vu l'Himalaya en plein Paris !