L'étranger d'Albert CAMUS : l'innocence est-elle indifférence ?

La première chose qui j’ai relevée, nécessairement, fût le style de narration. Une narration que je qualifierais – faute de mieux - de « simple » (et non de « simpliste »), s’en tenant à une description basique, de plans visuels sans ornements, de scènes s’enchaînant factuellement. Je n’y ai pas retrouvé le mordant, les traits d’esprit et les figures de style qui peuplent l’écriture de Camus dans « l’Eté ».

Ici, le narrateur est un certain Meursault qui se rend à l’enterrement de sa mère. Et, le moins que l’on puisse dire est que Meursault ne se prend – tout simplement - pas la tête. Il s’en tient aux faits, il commente également ses sensations physiques et ça ne va pas plus loin. Il ne bascule pas dans des sortes de tourments, de réflexions diverses ou de ruminations. En somme : cet homme est simple et cet homme va bien.

Entre l’enterrement et le retour à son domicile, je ne fus absolument pas « choquée » par sa narration et par son comportement. Et, quelque part, j’en fus assez étonnée puisque j’avais retenu l’information – concernant ce livre - qu’il s’agissait de l’histoire d’un homme condamné par ses semblables parce qu’il ne se comporte pas « comme tout le monde ».

Il ne pleure pas sa mère ? Certes, mais ça ne veut absolument pas dire qu’il ne l’aimait pas. Et quand bien même il n’aurait pas aimé sa mère…c’est sa vie. Vie que, de toute façon, il ne nous détaille pas. Il n’aurait été ni le dernier ni le premier dans l’histoire de l’humanité à l’expérimenter. Il semble au contraire assez lucide quant aux relations qu’il avait avec elle, sur celle qu’elle était, sur leurs besoins respectifs, sur leurs tempéraments, leurs contraintes matérielles, il est lucide sur la mort, cohérent avec une philosophie matérialiste. Bref : pas de quoi fouetter un chat. Pas de quoi poser un jugement moral sur lui, à savoir qu’il serait un mauvais fils, un être insensible, par exemple.

Néanmoins, le jugement moral sur le caractère de Meursault, j’ai commencé à le développer un peu plus tard dans l’ouvrage, lorsqu’il se mis à interagir avec son voisinage. Son vieux voisin qui maltraite son chien, son autre voisin qui bat sa femme…face à tous ces actes de méchanceté, de cruauté, Meursault ne dit rien. Meursault ne juge pas. C’est là, c’est devant lui, c’est ce qui se passe, alors il regarde. Mais il ne se pose pas de questions. Il ne fait pas non plus de leçons de morale à ces personnes. Il se fou la paix et fou la paix aux gens. A aucun moment il n’intervient pour défendre la femme ou le chien. Ce « besoin impérieux » d’intervenir que j’ai, par exemple, senti en moi lorsque j’ai lu ces quelques lignes de maltraitance…lui, semble ne pas l’éprouver. Ma réaction est, finalement, assez proche de sa copine, Marie :
« Marie et moi sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. Elle m’a demandé d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n’aimais pas les agents ». (page 60)

Et c’est là que mon jugement sur lui apparait : « ce type est un je-m’en-foutiste ». « Il est détaché de tout et de tout le monde ». « La maison d’à côté peut brûler, il ne se mettra pas dans tous ses états, il ne basculera pas dans la peur et l’angoisse, il n’ira pas aider si on ne le lui demande pas, il la regardera brûler. Il ne s’en réjouira pas non plus, certes, cet homme n’a rien de sadique, rien de pervers en lui, mais il semble juste être un type passif ». Il est dans la réception du monde qui l’entoure, tel qu’il est. Ni plus, ni moins. Non, c’est plus que cela, en fait « il s’en fou de tout ». C’est là, que je suis tombée dans le même piège que les autres personnages du livre : j’avais dressé un jugement critique face à cet homme, mais simplement, le mien s’était déclenché un peu plus tard, suite à d’autres faits, à partir de ma propre sensibilité.

En réalité, Meursault n’est pas insensible. Il y a de nombreux passages de contemplation dans l’ouvrage : la mer, le ciel, ce qu’il se passe dans la rue du haut de son balcon. Tout comme il est capable de s’abandonner à ses sensations et de sentir les instants d’harmonie : « Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions d’accord dans nos gestes et dans notre contentement ».

Meursault est d’une cohérence et d’une sincérité absolue. Lorsque Marie lui demande, par exemple, s’il l’aime, il ne ment pas. Il n’a absolument aucune intention de la blesser, mais il ne cède pas à un « impératif relationnel » et demeure cohérent entre ce qu’il pense, ce qu’il ressent et ce qu’il dit et fait. Quelque part, cet homme s’assume tel qu’il est jusqu’au bout :

« Un moment après, elle (Marie) m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu l’air triste. Mais en préparant le déjeuner, et à propos de rien, elle a encore ri de telle façon que je l’ai embrassée ». (page 59)

Rien à voir, par exemple, avec le personnage d’Henry Morgan dans La Coupe d’Or de Steinbeck. Voilà ce qu’il répond à l’une de ses maîtresses quelque peu envahissantes dont il n’a en réalité que faire :
« Aimes-tu Paulette ? Es-tu bien sûr de l’aimer ?
- Naturellement que je l’aime ! Comment serait-il possible de voir l’adorable petite Paulette et de toucher ses lèvres, sans l’adorer ? »
(Et son regard se portait vers la mer au-dessous de lui, scrutant avidement le rivage courbe.)
« Mais es-tu absolument sûr d’aimer Paulette ? Tiens, baise les seins de ta petite Paulette chérie…
- Oui j’en suis sûr et certain. Voilà, j’ai baisé tes seins : le charme est fait… A présent, tiens-toi tranquille. (page 108)

Plus tard, Marie fera part à Meursault de son désir de se marier. Voici ce que Meursault, fidèle à lui-même, lui répond :
« J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu comme je l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors » ? a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la même proposition venant d’une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J’ai dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, n’ayant rien à ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu que nous le ferions dès qu’elle le voudrait. (pages 69-70)

Ce passage, entre Marie et Meursault est représentatif de toute une série d’événements du même acabit dans ce récit : Sera reproché à Meursault d’être insensible, d’être cruel, alors qu’il ne l’est en rien. Et cette supposée insensibilité, cette cruauté, cette perversité, découle de cette habitude commune qui consiste à « penser à la place des autres ». Le contraste entre le comportement de Meursault et celui de ses semblables sera d’autant plus saisissant. Ceux-là mêmes qui sont considérés comme « normaux ». Le seul tort de Meursault, qui lui vaudra d’être condamné à mort, est finalement de ne pas entrer dans les jeux de dupes conscients ou inconscients des autres.