Exercices de style

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qui doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

Tout le temps de ma vie sur Terre, je me suis couché avant la nuit du Soleil. Parfois, à peine le geste fait, le lit me faisait perdre conscience. Et, une demi-heure après, la pensée d'un réglage incorrect m'éveillait ; je signalais avec mes doigts la fin de l'ennosie ; je n'avais pas cessé en dormant de l'organiser, mais le processus avait pris un tour particulier ; il me semblait que j'avais vécu l'information : un point de rencontre, un événement musical, la rivalité du Conservateur et du Distributeur. J'y croyais pendant quelques secondes à mon réveil ; j'adhérais aux structures visuelles qui persistaient dans le noir. Puis je commençais à en juger mieux, comme après le passage de l'expérience de vie-autre ; je me détachais du sujet de l'ennosie, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je voyais réellement et j'étais bien étonné de ne plus percevoir autour de moi que l'état de réalité atténuée, apaisante pour mes sens, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui il apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose inexistante. Je me concentrais sur ma personnalisation sensorielle du temps ; je percevais le thème des transporteurs qui, ainsi que le chant d'un oiseau dans une forêt, représentant les distances, simulait l'étendue de l'espace inhabité où le voyageur glisse vers sa destination ; et le chemin optimal qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qui doit à des matérialisations nouvelles, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous l'éclairage inédit qui le suivent encore dans le calme de la nuit, à la douceur du retour.

Un style « gentillet », outch que ce n'est pas facile. Il ne me semble pas avoir réussi à parfaitement coller au sujet, mais ne me trouvant pas totalement hors de lui, et en dépit de mon insatisfaction, je vous livre  ce que j'ai réussi à produire.  

On a toujours besoin de nouveauté mon cœur, les humains sont faits comme ça, ce n'est pas ta faute.
C'est pour ça que si j'ai besoin de nouveauté, alors qu'on a passé ces quatre formidables mois  ensembles, ce n'est pas ta faute.
Si par exemple, nous avons expérimenté tout ce que tu ne connaissais pas encore, c'est normal que cela ne fasse plus effet de nouveauté, ce n'est pas ta faute.
Il suit de là que depuis peu, si je n'ai pas réussi à te rester fidèle, alors que tu m'entourais pourtant de toute ta tendresse, ce n'est pas ta faute.
Aujourd'hui, il y a une autre femme qui a besoin de moi, il faut donc que je m'éloigne, ce n'est pas ta faute.
Je sens bien que te voilà une occasion de te sentir libérée d'un poids, car si les femmes sont d'un naturel gracile et que je fais généralement preuve d'une lourdeur masculine, ce n'est pas ta faute.
Je te fais confiance pour trouver un homme fait pour toi, et si tu n'en trouves pas immédiatement un à ta hauteur, ce n'est pas ta faute.
Au revoir mon cœur, tu m'as énormément apporté, je ne t'oublierai jamais. Je suis fait comme ça, ce n'est pas ta faute.


Je propose d'appliquer à cet extrait des Liaisons dangereuses le style « PN ».

"PN" correspond à "Pervers narcissique".
Le "PN", c'est en quelque sorte le "Grand Méchant Loup" des zébra-crossiens.
C'est aussi un point Godwin spécifique du forum ( https://www.zebrascrossing.net/t6562p760-qu-est-ce-que-je-fiche-la#387474 )
En résumé, le "style PN" serait un style manipulateur, culpabilisant et destructeur.  

Il me semble en effet que tu t'abuse. L'anaphore de l'extrait original vise en premier lieu la déculpabilisation de son auteur : « ce n'est pas ma faute ». On peut donc en effet y percevoir une forme de culpabilisation perverse du destinataire (si ce n'est pas ma faute alors ça peut laisser entendre que ce serait la tienne....), mais celle-ci ne serait que secondaire . On pourrait céder à l'erreur de mettre l'accent sur cette fonction secondaire, et donc qualifier l'auteur de pervers, cependant ce serait ignorer la particularité spécifique des fameux PN, à savoir l'absence de sentiment de culpabilité. C'est l'absence même à éprouver un sentiment propre de culpabilité qui le pousse a en provoquer la présence chez l'autre... seule manière pour lui de pouvoir en jouir.
Il me semble donc que pour faire plus PN que l'extrait original, il suffit de poursuivre la déclinaison de l'anaphore. Pour répondre à la contrainte proposé par Alphonsine, à savoir de proposer un style « gentillet », j'ai décliné le « ce n'est pas ma faute » en un « ce n'est pas ta faute » fabriquant ainsi une version ne visant non plus la déculpabilisation de l'auteur, mais celle du destinataire. Pour la déclinaison en style PN, ça donnerait : « c'est ta faute », donc une culpabilisation directe du destinataire.
Je me disais que pour une fois, au travers d'un exercice de style, on pouvait s'amuser à jouer le méchant, que ça pouvait être rigolo et distrayant de faire semblant.

Etn poursuivant la logique très pratique de déclinaison de l'anaphore on peut fabriquer plein de versions : « c'est ma faute », « ce n'est la faute de personne », « c'est la faute de x ou y », « c'est grâce à toi », « c'est grâce à moi », « c'est grâce à nous », « c'est le destin », « c'est la volonté divine », etc.

Bref, je pensais que ça pouvait être rigolo mais à voir le temps passé sans réponse, il semblerait que nous ne soyons pas nombreux dans mon cas...

Du coup, je propose un nouveau texte et deux styles possibles pour en effectuer la conversion :

Dans « Hell », Lolita Pille a écrit:
Je suis une pétasse. De celles que vous ne pouvez supporter ; de la pire espèce, une pétasse du XVIème, mieux habillée que la maitresse de votre patron. Si vous êtes serveur dans un endroit « branché » ou vendeur dans une boutique de luxe, vous me souhaitez sans doute la mort, à moi, et à mes pareilles. Mais on ne tue pas la poule aux œufs d'or. Aussi mon engeance insolente perdure et prolifère-t-elle...
Je suis le symbole éclatant de la persistance du schéma marxiste, l’incarnation des Privilèges, l'effluve capiteux du Capitalisme.
En digne héritière de génération de femmes du monde, je passe plus de temps à me laquer les ongles, à me dorer la pilule au Comptoir du soleil, à rester le cul sur un fauteuil et la tête dans les mains d'Alexandre Zouari, à lécher les vitrines de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, que vous à travailler pour subvenir à vos petits besoins.
Je suis un pur produit de la Think Pink generation, mon crédo : sois belle et consomme.
Embrigadée dans le tourbillon polycéphale des tentations ostentatoires, je suis la muse du dieu Paraître sur l'autel de qui j’immole gaiment chaque mois l'équivalent de votre salaire.
Un jour, je ferai sauter mon dressing.
Je suis française et parisienne et je n'en ai que faire, je n'appartiens qu'à une seule communauté, la très cosmopolite et très controversée Gucci Prada tribe ; le monogramme est mon emblème.
Je suis un peu caricaturale. Avouez que vous me prenez pour une sacré conne en total look Gucci, sourire bleeching et cils papillonnants.
Vous avez tort de me sous-estimer, ce sont des armes redoutables, c'est grâce à elles que je dénicherai plus tard un mari au moins aussi riche que papa, condition sine qua non de la poursuite de mon existence si délicieusement et exclusivement futile.
Car travailler n'entre pas dans la liste de mes nombreux talents. Je me ferai entretenir et voilà. Comme mère et grand-mère avant moi. Cela-dit, depuis quelques décennies, la concurrence est rude sur le marché matrimonial de grand luxe. Les bons partis sont sollicités de toute part par une armada de mannequins, de secrétaires, et autres soubrettes ambitieuses dont les dents blanches rayent le parquet et qui ne reculent devant rien pour se tailler la part du lion. La part du lion = un appartement de réception rive droite + une classe A + une armoire griffée de mauvais goût + deux têtes blondes + narguer les anciennes collègues moins bien tombées.
Et oui, Paris ouest, nous sommes tous beaux, nous sommes tous riches.

Je propose donc deux styles possibles : « humble » ou « de l'autre côté du périph ».

Le plus complexe, ça a été les adverbes. J'ai essayé de respecter au mieux la consigne, sinon (même si les définitions sont parfois assez personnelles). Voilà ce que cela donne :


Aller dans des régions lointaines ou des pays étrangers, cela nous est un avantage – cela nous sert : cela maintient vivante et effective cette capacité que nous avons tous de former et de nous représenter des images mentales.

Tout ce qu’on délaisse, à côté, n’est que vexation et tristesse devant ce que la réalité n’offre pas, et éreintements subits, sommeils laissés en suspens. Notre périple d’un lieu à l’autre n'existe que dans notre esprit, de manière entière et sans la moindre restriction. Voilà ce qui fait sa puissance et son intensité.

Il va de ce qui anime les êtres vivants, et de ce qui laisse cois les morts. Êtres humains, créatures du règne animal, regroupements d’individus et tout ce qui existe, mais que l’on ne détermine pas… tout n’est qu’image mentale, représentation rêvée. C’est une longue histoire en prose au schéma narratif donné, rien qu’une reconstruction du passé sans fondement réel – simple imitation de l’existant. Littré l’énonce, lui qui n’a jamais fait d’erreur, à quelque moment que ce soit.

Et, après tout, l’ensemble constitué des êtres et des choses, dans sa totalité, a la possibilité d’en faire autant. Le seul facteur déterminant pour que soit obtenu l’effet désiré est de couper le lien entre nos globes oculaires – fenêtres sur le monde – et… le monde.

C’est la partie ignorée de l’existence.

L'humanité, comme partie du règne animal, est soumise à la génération et à la corruption. Que l'on conçoive la vie comme transcendante à ses manifestations, les êtres vivants, en tant que systèmes immanents, se dirigent pourtant vers la mort, cela en raison de l'entropie du monde. Si la vie se perpétue par delà l'existence individuelle, c'est grâce à la génération, qui prend place au sein de la corruption générale, mais qui la déjoue en redonnant à chaque engendrement une forme semblable à une matière nouvelle.
Ainsi il y a des hommes et il y a des femmes, dont le conatus est le même, mais qui sont déterminés à se reproduire selon un dimorphisme sexuel qui les conditionne.
Dans l'instant, ils recherchent consciemment avant tout le plaisir. Mais, capables d'agir et de prévoir les conséquences de leurs actes, selon le principe de causalité que leur raison leur permet de concevoir, ils appréhendent ce plaisir en fonction de la durée de leur existence, selon une visée utilitariste. Pour cela, les hommes usent de violence et de manipulation envers les femmes, comme les femmes envers les hommes, mais selon des moyens différenciés fournis par leur nature contingente. En effet, d'après une norme établie de façon empirique, mais qu'on reliera à une forme transcendantale inscrite en eux, les hommes tendent à développer des manœuvres de séduction dans le but d'établir une relation sexuelle, alors que pour les femmes il s'agit de faire durer la relation avec une expression renouvelée de l'attachement. D'où une incompréhension foncière et des défauts rédhibitoires manifestés par l'autre sexe.
Mais il y a en l'existence une réalité qui transcende les individus et leurs défauts contingents, c'est le couple uni par l'amour.

On est souvent manipulé et violenté en amour, et souvent affecté quant à son aspiration à bien vivre ; mais on aime, et au seuil de la mort, on se remémore son existence et on prend conscience que, si l'on a subi des dommages de corps et d'esprit, on a participé de l'amour universel. On a appréhendé le dépassement de l'existence solipsiste de l'individu soumis à la vanité d'une irritation et d'un ennui sans cause autre que matérielle.

~ * ~

C'était un soir à l’Abbaye de Thélème, au numéro un de la place Pigalle. André de Ferval y était attablé avec quelques amis, autour d’un verre – l’eau, ce liquide si impur… Ils discutaient, de choses et d’autres –  et surtout de sujets peu sérieux – avec la gravité qui seyait à leur jeune âge. Et puis, la conversation se déployant, sous l’œil brillant des femmes, l’on dériva, joyeusement… Il y avait Jean de Fréneuse, Raoul de Vallonges, Gérard de Kérante (il y avait là-dedans des pseudonymes)… Il y avait Louise, Lucia, Blanche (il y avait là-dedans des pseudonymes)… Avouez que cela ne pouvait que dégénérer. Alors on se mit à parler d’amour.

Jean de Fréneuse, sirotant tranquillement un cognac – Jean de Fréneuse avait la désagréable manie de ne jamais faire comme tout le monde – fut le premier à jeter le caillou dans la mare (les pavés étaient trop lourds à lancer, c’était un peu fatiguant) :
–  Mais l’amour est passé de mode, tout le monde le sait. Qui, aujourd’hui, s’embarrasse de scrupules… ? Les imbéciles, les naïfs, voilà tout.
Les femmes protestèrent, en papillonnant des cils – lorsqu’on couplait une fortune confortable à une mine bien faite, l’on n’avait jamais tort, même lorsqu’on débitait les pires âneries. Les hommes y mirent un peu plus d’allant :
–  Oh, l’autre !
– Hé, Jean, ferme ta gueule.
Le duc de Fréneuse alluma une cigarette – nécessaire ponctuation.
– Vous ne comprenez pas. J’aimerais bien... moi-même... mais... le cœur des femmes a changé, voilà. Laquelle d’entre elle sait aujourd’hui s’attacher, en dépit de tout, avec ce tendre et constant sentiment qu’elles savaient avoir… ? Oh, je n’dis pas que c’était mieux avant, comprenez-moi bien. La liberté des mœurs… J’suis pour la liberté des mœurs. Mais qui peut encore aimer aujourd’hui ?
André de Ferval l’observait, en silence. Derrière la désinvolture apparente de la conversation, il avait l’impression confuse que quelque chose d’important se jouait là.
– Tu charries, Fréneuse.
–  Même pas… !
Les femmes papotaient autour, renonçant à prendre position. Le brouhaha, l’alcool, la fumée… André eut un vertige.

…
–  « L’amour ne vole plus, il s’est fait friser les ailes. »
– Excellent !
– Stupide !
– C’est une opinion…
Et soudain il frappa du plat de la main sur la table – Marie étouffa un cri, et Blanche un rire.
–  Je ne peux pas te laisser dire ça.
Jean eut un sourire en coin.
– Penses-tu… ?
Avec cet air ironique qui vous invitait à continuer, l’air de dire : va toujours, tu ne me persuaderas point… On savait où cela menait, ces airs-là... André prit une profonde inspiration, puis il commença :
–  Ah, certes, tous les  hommes, tous, vous racontent des salades, changent de femmes comme de faux-cols…
– Je n’te l’fais pas dire !
–  Tais-toi, Louise…
– Ils sont tous hypocrites – oui, même toi, Jean, qui es si fier d’asséner aux gens leurs vérités. Tous, ils bavassent inutilement – comme vous et moi maintenant, tout à fait ! Ajoutez à cela une trop haute opinion d’eux-mêmes, la petite somme de lâcheté qui fait bien, pas assez de dignité pour justifier du rang social …
– Hé !
–  Et puis une attraction trop poussée pour les plaisirs de la chair…
– Ah ça, en revanche, c’est vrai !
–  Tu vas m’laisser finir ? Les femmes… ? C’est pas mieux. Toutes…
–  Oh, sois pas rosse, dis pas d’mal des femmes devant ces d’moiselles.
–  Pour ce qu’elles s’en fichent… C’est tout à fait général.
–  Mais, tout de même... Moi je n’aime pas, le général. Puis l’implicite a plus de distinction…
–  Bon… Toutes les femmes… voilà. – tu es content ? Le monde…
–  Vlà qu’il s’pique de vérités générales, André, on aura tout vu !
– Le monde, dis-je, n'est qu’un puisard infini où l’on rampe tous, autant qu’nous sommes.
–  Nihiliste !
–  Mais j’dis ça tout à fait légèrement… Pour c’que ça a d’importance… Tu t’pensais sublime, peut-être ?
– Mais où veux-tu en venir ? demanda Jean de Fréneuse.
–  A quelque chose de fort simple. Dans tout ce cloaque – et tu pardonneras mon vocabulaire… parce que je t’explique quelque chose d’important, et d’presque sérieux – dans tout ça, il y a quelque chose qui rachète tout, un machin-chose fort magnifique, c’est ce qui va réunir, un instant, deux de ces êtres sans qualités ni perfections.
–  Plaît-il… ?
– C’était ça ta conclusion ?
–  J’y arrive. Notre ami se pique d’être sans illusion. Alors, certes, on est souvent trompé en amour, toujours blessé, malchanceux – rarement heureux…  ne vous en déplaise, mesdames… mais l’on aime et c’est tout d’même quelque chose… Et quand on sera vieux, un pied dans la tombe, suffira d’se ressouvenir de tout ça – des bars, des femmes et des amis. Et puis, se dire : j’ai eu mal souvent, quelque fois je n'ai même rien compris à ce qui se passait… mais j’ai aimé. J’ai fait ma vie, je l’ai menée comme je le rêvais... pas suivant mon orgueil, mes peurs ou mon ennui.
–  ...C’est bon, t’as fini ?
André sourit à son tour.
– Je crois bien, oui. J’écrirai quelque chose là-dessus, un jour.
–  Musset l’a pas déjà fait ?
–  Ferme-la, ça n’a rien à voir.

Et les voix s’élevèrent à nouveau, badinant toujours, dans un fracas de verres entrechoqués.

~ * ~

La notion de bavardage n'est que peu présente et celle de curiosité uniquement de manière décalée. Pourtant, voici ce que j'ai pu produire en suivant le fil de la consigne :


Il était une fois, dans un royaume lointain, une petite fille qui s'appelait Pousse. Elle s'appelait Pousse mais ce n'était pourtant pas le nom par lequel on l'avait nommée. Pourquoi ? Simplement parce qu'on avait oublié de le faire.  
« Pousse », ça lui était venu vers ses deux ans, enfin un peu avant. Du haut de son berceau, tendue sur ses deux jambes en s'appliquant à maintenir son équilibre, elle avait remarqué que les gens portait des noms. Ils s’appelaient !
Seulement voilà, elle, personne ne l'appelait. Enfin si, on l'appelait de temps en temps, mais elle n'avait pas su trouver lequel des termes utilisés venaient la désigner. Poussée par l'énergie de sa juvénile curiosité, elle s'était appliquée à retenir précisément les mots qui lui semblaient lui être appliqués. Si elle avait été plus grande, elle aurait simplement compté, mais à son âge cette notion restait bien trop évasive pour être vraiment mise en action. Bref, au bout d'un moment d'étude, Pousse en arriva à la conclusion que « Pousse » devait être son nom.

- « Mais pousse-toi de là » lui dit pour la énième fois son père.
- « Mais vas-tu bien laisser la petite tranquille » lui répondit la mère de Pousse.  
- « Comment-ça ?  Je n'ai absolument pas troublée la tranquillité de la princesse, en quoi la reine se permet-elle ainsi d'user de sa verve ?
- « Et bien voilà qu'il fait des grands discours maintenant, on aura tout vu ! Cela dit-il était grand temps que tu mettes à la hauteur. C'est bien le minimum qu'une femme de ma valeur puisse attendre. N'empêche que t'as failli lui marcher dessus. »
- « Mais absolument pas ! Je marchais juste d'un grand pas et j'ai pris la précaution de ne pas la heurter »
- « N'importe quoi ! »

Les pieds bien enfouis dans ses chaussons, Pousse regardait affectueusement ses parents. Elle était à la fois rassurée et étonnée. Rassurée de les voir, ensembles, partager des mots et des regards, mais étonnée d'avoir entendu sa mère désignée du nom de reine. Son père était roi, ça elle le savait, vu que très souvent elle avait entendu sa mère l'appeler : « le roi des cons ». Pourtant, elle avait beau fouiller et refouiller dans son immature cervelle, elle ne trouvait aucune trace mnésique de sa mère qualifiée de pareil terme. Maman était donc reine, tout se clarifiait ! C'était donc pour ça qu'une fois en lui changeant ses couches, la sage-femme l'avait appelée : « la petite princesse ». D'ailleurs, Pousse avait un temps hésité, en se demandant si « Princesse » ne pouvait pas être son nom. Une seule fois on l'avait appelé comme ça, et une seule fois ça ne fait pas beaucoup, mais comme Pousse ne savait pas compter, une seule fois ça comptait quand même beaucoup !
Au final, elle avait renoncé à cette appellation, en constatant que c'était le nom du chien de sa tante : un cocker. Du coup, en constatant que c'était le nom d'un chien, elle s'était dit que cela ne pouvait pas être le sien. Bon, elle avait douté un moment, c'est vrai. Elle s'était même écouté attentivement pendant plus de vingt-quatre heures, à l'affut du moindre aboiement. L'expérience réalisée, le constat fait qu'elle n'avait à aucun moment ni aboyé, ni remué la queue, elle en avait conclu qu'elle n'était pas un chien et que « Princesse » n'était pas son nom. Évidemment, quelques années plus tard, Pousse réalisa que son raisonnement était biaisé, puisque sa tante appela son nouveau chien « Robert », et que « Robert », s'était aussi le nom du boucher, et que le boucher, c'était un humain, pas un chien. Mais bon, à cette époque, ce qui interrogeait Pousse, c'était surtout de savoir comment elle pouvait bien s’appeler, vu qu'on ne l'appelait presque jamais.
Et puis aussi, il y avait un autre truc. Le truc de la sage-femme. Au début, elle avait juste retenu le nom, sans se poser de question. Mais au dernier Noël, quelqu'un avait parlé d'un père Noël qui apportait des cadeaux, et que pour pouvoir en avoir, il fallait avoir été sage. Pousse, elle ne savait pas ce que cela voulait dire « avoir été sage », mais depuis ce jour-là, elle se demandait ce que la femme avait bien pu faire pour devenir sage au point que cela soit son nom.
Elle, elle s'appelait Pousse. Elle avait mis longtemps à le conceptualiser, mais c'était comme ça qu'on l'appelait. « Mais pousse bordel ! » étaient les premiers mots qu'elle avait entendu de son père. Enfin plus exactement les premiers mots qu'elle avait entendus en sortant du ventre maternel.
« Bordel », Pousse, elle l'avait déjà entendu depuis l'utérus, et plusieurs fois même. La plupart du temps, c'était de la voix de sa mère. Ça faisait par exemple : « Je suis sûre que tu reviens du bordel ! ». En général, l'autre voix l'utilisait aussi : «  Mais non ma chérie, je te jure que je ne suis pas allé au bordel. Comment peux-tu imaginer qu'un homme de ma condition puisse s'abaisser à de tels comportements ?! ». Pousse, elle avait même remarqué que la plupart du temps apparaissaient ensuite les mots « robes » et « bijoux », prononcés par sa mère avec un ton d'accusation. Il était aussi question d'argent, de choix à faire entre les poules et les cadeaux, et aussi entre le café et la maison. Pousse n'y comprenait rien. Elle ne voyait pas le rapport entre le fait d'être sage pour avoir des cadeaux et puis les poules de son père. Et puis, c'était pareil pour le choix à faire entre le café et la maison. Où donc était la logique, vu que papa il prenait tous les matins son café à la maison ? Pousse, elle y comprenait rien à tout ça, mais elle y pensait beaucoup.
Un de ces après-midi où son père n'était pas là, elle était justement en train d'y penser sur le canapé. Sa mère l'avait interrompue :
- « Pousse-toi de là, allez, dépêche-toi, vas dans ta chambre ! »
Cette phrase, ça l'avait amusée de l'entendre prononcée par sa mère. D'habitude, c'était papa qui lui disait. Il lui disait très souvent, et presque à chaque fois qu'il voulait aller entre les cuisses de maman. Mais là, pour une fois, simplement parce que c'était un autre monsieur que papa, c'était maman qui lui disait ! Du coup, pour marquer l'évènement, Pousse choisit d'aller jusqu'à sa chambre en remarchant à quatre pattes comme elle le faisait avant. C'était sa manière à elle d’honorer le passé :  une petite régression en guise de cérémonie.
Installée dans son lit, Pousse entendait sa mère crier. Non pas de simples petits gémissements insuffisamment bien joués comme s'était son habitude, mais de vrais cris qui lui rappelait le moment de sa naissance. Les premiers sons qui lui étaient clairement arrivés étaient les cris de sa mère, accompagnant le « Mais pousse bordel » déclamé par son père. Pour Pousse, c'était un souvenir rigolo, le souvenir d'un moment où elle était à la fois dedans et dehors, la tête déjà en l'air et le corps encore pas né.
Ce soir-là, pas celui de sa naissance, celui de « l'autre monsieur », Pousse a constaté que maman elle était plus gentille avec papa que quand il lui accrochait un collier au cou et que maman elle se mettait à le lécher de partout. Pourtant, deux jours après, Pousse a constaté que papa criait quand même très fort contre maman. Plus elle lui répétait que l'autre monsieur il était pas venu du tout, plus papa il criait fort. Ce soir-là, pas celui de « l'autre monsieur », celui où papa a crié très fort, Pousse elle a même cru que papa et maman ils s'aimaient plus du tout. Ce soir-là, quand papa et maman ils lui ont dit : « pousse-toi », Pousse elle a même cru que papa et maman ils ne s'aimeraient plus jamais.
Ce soir-là, il est bien loin. Aujourd'hui, Pousse elle le sait bien que papa et maman ils s'aiment pour toujours. Elle le sait parce que papa, maintenant quand il lui dit « pousse-toi », c'est pour mettre des nouvelles fleurs sur la tombe de maman. Et dans ces moment-là, papa, il a toujours de l'eau qui lui coule sur la joue. Alors, Pousse elle lui dit : « papa, tu pleures ! », et son père, à chaque fois, il lui dit : « mais non, c'est rien que de l'eau, pousse-toi ! ».



Je propose pour le nouvel exercice un conte de Hans Christian Anderson : « Le papillon ».
Pour le style, inspiré par l'acte de « nettoyage » qui a été effectué sur ce fil, je propose la censure et j'y joint la notion de recyclage. Il s'agit donc d'effectuer des coupures dans le texte original en en modifiant le sens à son gré, puis d'utiliser ces coupures pour former un ou plusieurs autres textes.

Hans Christian Anderson a écrit:

Le papillon

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles sont en grand nombre et le choix dans une telle quantité est embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les pâquerettes. C'est une petite fleur que les Français nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, à chaque feuille arrachée ils demandent :
-M'aime-t-il ou m'aime-t-elle un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout ? La réponse de la dernière feuille est la bonne. Le papillon l'interroge :
-Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée de toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-là.
La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécontente de ce qu'il l'avait appelée dame, alors qu'elle était encore demoiselle, ce qui n'est pas du tout la même chose. Il renouvela deux fois sa question, et, lorsqu'il vit qu'elle gardait le silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige fleurissaient à l'entour.
-Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles ont encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme les très jeunes gens, il regardait de préférence les personnes plus âgées que lui.
Il s'envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop amères à son goût. Les violettes lui parurent trop sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de plus, elle avait une trop nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose, mais elle s'ouvrait aujourd'hui pour périr demain, et tombait au premier souffle du vent ; un mariage avec un être si délicat durerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes ; elle est blanche et rouge, fraîche et gracieuse ; elle a beaucoup de distinction et, en même temps, elle est bonne ménagère et ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lorsqu'il aperçut près d'elle une cosse à l'extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée :
-Qu'est-ce cela ? fit-il.
-C'est ma soeur, répondit Fleur des Pois.
-Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s'écria le papillon qui s'enfuit.
Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d'une haie ; il y avait là une quantité de filles toutes pareilles, avec de longues figures au teint jaune.
-À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible d'aimer cela.
Le printemps passa, et l'été après le printemps. On était à l'automne, et le papillon n'avait pu se décider encore. Les fleurs étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en vain, car elles n'avaient plus le parfum de la jeunesse. C'est surtout à ce frais parfum que sont sensibles les coeurs qui ne sont plus jeunes ; et il y en avait fort peu, il faut l'avouer, dans les dahlias et dans les chrysanthèmes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on peut dire qu'elle est fleur tout entière, tant elle est parfumée de la tête au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu'elle répand dans l'air.»C'est ce qu'il me faut, se dit le papillon ; je l'épouse.» Et il fit sa déclaration.
La menthe demeura silencieuse et guindée, en l'écoutant. À la fin elle dit :
-Je vous offre mon amitié, s'il vous plaît, mais rien de plus. Je suis vieille, et vous n'êtes plus jeune. Nous pouvons fort bien vivre l'un pour l'autre ; mais quant à nous marier... sachons à notre âge éviter le ridicule.
C'est ainsi qu'il arriva que le papillon n'épousa personne. Il avait été trop long à faire son choix, et c'est une mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux garçon.
L'automne touchait à sa fin ; le temps était sombre, et il pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au point de les faire craquer. Il n'était pas bon vraiment de se trouver dehors par ce temps-là ; aussi le papillon ne vivait-il plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un asile, une chambre bien chauffée où régnait la température de l'été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se dit : «Ce n'est pas tout de vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite fleur.» Il vola vers la fenêtre et se heurta à la vitre. On l'aperçut, on l'admira, on le captura et on le ficha dans la boîte aux curiosités.» Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le papillon. Certainement, ce n'est pas très agréable ; mais enfin on est casé : cela ressemble au mariage.» Il se consolait jusqu'à un certain point avec cette pensée.»C'est une pauvre consolation», murmurèrent railleusement quelques plantes qui étaient là dans des pots pour égayer la chambre.» Il n'y a rien à attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se dit le papillon ; elles sont trop à leur aise pour être humaines.»

~ * ~

Je suis comme toutes les femmes ; comme elles toutes, j’ai été conquérante et comme elles toutes, j'ai été vaincue ; j’ai vécu les passions, les oublis, les silences. Regardez : mon sourire est une cicatrice. Regardez : mon cœur s’est déchiré, sur son flanc, pour laisser voir un vertige – c’est le dernier symbole, un abîme. Les nuits sans lune, cette déchirure me donne le pouvoir sur les hommes qui gardent en eux un fond d'innocence… mais elle m’aliène à ceux qui, les nuits de pleine lune, s'égarent sans faiblir, aux instincts et aux tentations. Au crépuscule du matin, dans des chambres closes, j’ai embrassé l'inconnu. Toute une année durant, j’ai été invisible : je criais, et on ne me répondait pas, et je volais d’ombres en fantômes, sans que l’on se soit résolu à m’aimer. J’ai connu ce que les amants ignorent : l’écho terrifiant de la solitude. Cela m'a enivrée. Sous les lampes des cafés, derrière les rideaux tirés des fenêtres, j’ai gardé espoir ; dans le fleuve des délices, la panique. Nos grandes amoureuses se souviennent d’avoir été Messaline, et avant Judith, et avant Salomé – et Marlene Dietrich, et Cléo de Mérode, et tant d’autres mortelles encore…

Pour me remémorer d’analogues vicissitudes, je n’ai qu’à ôter un voile et chercher mes yeux dans le miroir.

~ * ~